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Prefazione

Questo libro nasce per caso, come la rubrica da cui trae l’ispira-
zione è sorta per scommessa. E, come tutte le cose che si appale-
sano senza un perché, la prima fatica letteraria di Ruggero Cam-
pi potrebbe rivelarsi la scoperta di un fenomeno oppure, più 
semplicemente, la felicità di una sorpresa. D’altra parte, l’idea di 
Autofocus, striscia del Messaggero Umbria dedicata a una non 
meglio precisata sezione a quattro ruote, scesa a volte alle due 
più ecologiche, arriva nella banalità di un pomeriggio grigio, per 
poi diventare passione per molti lettori perché soddisfa la più 
semplice immaginazione, i ricordi, e anticipa la migliore delle 
tendenze, il domani. Il motore del 2000 sarà bello e lucente…*

Perché dimenticare cosa significasse per una famiglia nor-
male partire per le vacanze negli anni ’60 con la Seicento nuo-
va fiammante, quella con le portiere al contrario? Torturando 
le dimensioni del portabagagli come la pancia di un piccione 
ripieno, e riuscendo a infilare non solo la nonna, ma anche il 
fiasco del vino e una quantità di oggettistica e vestiario, i vil-
leggianti riuscivano a far impallidire anche il fabbisogno di un 
esodo. D’altra parte, era ancora il popolo degli sfollati e nessuno 
come gli italiani è gente previdente quando deve muoversi verso 
la spiagge in cui ritrovarsi più numerosi che in città, quando i 
costumi da bagno avevano dimensioni ascellari e la gassosa era 
l’unica forma di corruzione dolciaria. Sarà veloce e silenzioso, 
sarà un motore delicato…

* Tratto da il Motore del Duemila (Lucio Dalla).
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E che dire dei succedanei dei vitelloni romani, quei ragazzotti 
di provincia degli anni ’70 dediti al fischio alle ragazze a bordo 
di decappottabili improvvisate o dei rari figli di papà celebrati 
nei film? Identici a quelli veri delle grandi città, avevano i panta-
loni a zampa d’elefante e il gel sui capelli che allora si chiamava 
brillantina e la spalmava nei barattoli la Linetti. Vivevano nei 
quartieri perugini del centro storico, di Elce e via dei Filoso-
fi, ma anche in quelli eleganti di altri grandi città umbre, dove 
grandi era un termine da misurare con l’orgoglio della popola-
zione residente. E qui s’intrecciano le storie raccontate da Rug-
gero Campi, che illuminano il lettore più temperato dall’età con 
i ricordi e quello interpellato dalla giovinezza con le scoperte.

Noi sappiamo tutto del motore, ma non riusciamo a disegnar-
ne il cuore…

Seppure tribale, di parte e abitudinario, l’automobilista del-
le novelle di Campi riesce a dare sempre un motto fortunato e 
saggio ai suoi episodi. Catturando l’attenzione di chi si è ritro-
vato in situazioni complicatissime per i ritardi della tecnologia e 
chi nelle medesime difficoltà a causa dell’ipermodernità. Nella 
regione in cui l’avvenimento della neve assume i caratteri della 
bizzarria meteorologica, ancora oggi nessuno ricorda mai come 
montare le catene all’auto. D’altra parte, solo la trazione quattro 
per quattro e la mescola degli pneumatici termici di contempo-
ranea concezione ci ha assolto dall’uso delle gomme chiodate il 
cui utilizzo evocava emozioni rallistiche ai guidatori marcando 
però l’asfalto con arature ormai ricordate solo nei campi agricoli.

Avrà lo scarico calibrato e il motore che non inquina...
Nella doppia veste di presidente dell’Aci, il club ingiusta-

mente associato solo al soccorso stradale, e di automobilista, 
Campi narratore alla fine suggerisce la terza via in cui il rombo 
dello scarico si alterna al fruscio leggero di una catena da bici-
cletta e in cui la fatica di una salita premia la contaminazione tra 
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le quattro e le due ruote. Genuino nella sua storicità il primo, 
quello del motore, perché alimenta la naturale ricerca della ve-
locità, tanto cara ai futuristi, salutare il secondo, quello della 
bici, perché esalta la volontà di non volerci far catturare dai tem-
pi moderni e dalla loro frenesia malata. La staffetta perfetta tra 
benzina e sudore con cui calibrare le storie degli uomini e delle 
donne, i ricordi e le emozioni, senza mai cedere alla retorica ba-
nale delle formule letterarie, ma solo al ritmo del racconto di un 
cantastorie a ciclo otto.

Italo Carmignani
caporedattore de «Il Messaggero – Umbria»
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28.10.2016

In vino veritas, ma non alla guida

“Buongiorno”, accennai con l’imbarazzo di chi pensa di essere 
fuori luogo, ma in realtà è avvolto dalla timidezza o da quel som-
messo desiderio di essere accettato. “Buongiorno, rispose invece 
decisa e cordiale la barista, una signora sulla settantina, Giovan-
na, anni ben portati, con il viso simpatico e il sorriso, non solo, 
per questo scolpito. “Vorrei due panini”, esordii. “Che ci met-
tiamo?” “Se è bona, la mortadella”, replicai deciso. “Bona? È la 
migliore quella che abbiamo noi”, mi ammonì con tono compli-
ce. Terminato e dettagliato l’ordine, guardando intorno rimasi 
colpito dai piccoli (ma capienti) bicchieri di vino che via via la 
signora riempiva e – pacatamente – i numerosi clienti bevevano. 
Per l’ordine bastava un cenno seguito da “rosso, bianco, friz-
zante” a mezza voce. Vedere quei bicchieri tutti in fila ordinati 
sul lungo bancone di legno massiccio stimolò in me e nella mia 
ospite, peraltro astemia, quel bellissimo desiderio di socializza-
re. Tentando di metterci alla pari, ordinammo anche noi due 
bicchieri di rosato frizzante, pronunciando chiaramente però 
tutta la frase, non essendo ancora avvezzi agli usi del bar. Ma per 
poco, perché la semplicità del posto unita alla simpatia dei clien-
ti abituali ci obbligò a ritornarci sempre più spesso, sentendoci 
sempre più di casa. Il baretto è il classico “generi alimentari” e 
tabacchi, lungo una strada provinciale nella provincia di Peru-
gia, in una piccola cittadina, ove la vicinanza con la Toscana e la 
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Romagna ha smussato la diffidenza atavica e le persone, rispetto 
ai perugini, si mostrano più disponibili e gentilmente curiose. 
Curiosità senza dubbio stimolata dalla nostra diversità rispetto 
agli avventori abituali, in pratica solo anziani del posto e cac-
ciatori che raccontano le loro imprese, alternando – ai bicchieri 
colmi a raso – esclamazioni degne delle più pesanti penitenze. 
Ma il continuo richiamo ai Santi e non solo, è un intercalare, a 
volte anche per la rima e la punteggiatura! Nel frattempo, la mia 
automobile era parcheggiata lì fuori, proprio ai margini della 
strada, nella parte opposta all’entrata del baretto, nello slargo 
abilmente ricavato per ospitare un tavolo e almeno cinque seg-
giole (quattro per i giocatori e 1 per l’osservatore, il curioso, 
a volte sapientone) che nella stagione buona – in pratica ogni 
volta che il tempo lo permette – viene usato per giocare a carte. 
Per la verità, più volte percorrendo quella strada in bicicletta, 
avevo notato tante automobili parcheggiate e altrettante persone 
attorno al tavolino. Mai mi ero fermato, per la semplice ragione 
che il baretto si trova all’inizio o – viceversa – alla fine del mio 
giro: sia all’inizio che alla fine il ciclista ha sempre fretta e per 
questo esclude la tappa con ristoro. Ma alla prima occasione la 
curiosità ha prevalso e dunque ci sono appositamente ritornato. 
Il baretto, come ormai è chiaro, non ha un nome, a meno che il 
nome non lo si voglia per forza trarre dalla marca del caffè, ma 
se così fosse sarebbe uno dei tanti anonimi omonimi bar mentre, 
con il suo attraversamento a raso della provinciale e i bicchieri 
colmi a raso, si potrebbe chiamare “Baretto a raso” e così lo 
voglio ricordare. Comunque un giorno un cliente, dopo aver be-
vuto un bicchiere di rosso e noi con lui uno di rosato, ebbe il 
coraggio di chiedermi: “Ma vo’ (espressione bellissima) siete il 
Presidente dell’ACI? V’ho visto per televisione. Sì, siete voi, a 
parlà sempre de incidenti e de corse”. E così, non conoscendo 
il gioco delle carte e percependo l’interesse dell’interlocutore, 
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non mi sono lasciato sfuggire l’occasione di intavolare discussio-
ni “automobilistiche”: forse per il Baretto a raso è stata la pri-
ma socializzazione analcolica, o quasi. Sensazioni di altri tempi, 
nelle quali il rispetto è reciproco, alimentato innanzitutto dalla 
ruvida semplicità del locale. “Bella la su’ machina”, si intromise 
un altro… nel frattempo anche Gino e Franco si erano uniti 
alla conversazione restando tuttavia, nonostante il loro “moto a 
luogo”, vicini al bancone con le grandi mani imposte a mo’ di 
perimetro attorno al bicchiere. C’ero riuscito e dunque potevo 
spiegare ciò che volevo ed iniziare a parlare anche con loro di si-
curezza stradale, delle regole da rispettare e, ovviamente, trarre 
dalle loro osservazioni degli spunti. Ecco, clienti del “baretto” 
inconsapevolmente attenti stavano diventando ambasciatori di 
sicurezza stradale e tanti degli spunti degli articoli di Autofocus 
sono nati da qui. Se passate per Umbertide andate a curiosa-
re, ne vale la pena, garantisco. Il “Trivilino”, questo il suo vero 
nome, è unico, come uniche sono la cordialità e la simpatia della 
famiglia che lo gestisce.
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17.12.2015

“L’automobile è femminile”

Flavia, Fulvia, Giulia, Giulietta, Felicia, Octavia, Silvia, Serena, 
Clio, Thalia, sono tantissime le automobili con nomi di donna, 
e nessuno di noi si pone più la domanda di quale sia il genere 
(o gender, com’è di moda dire oggi) della sua. Agli inizi del se-
colo scorso, però, i nostri predecessori discussero a lungo se le 
“vetture a motore, spavento dei viandanti e concorrenti con le fer-
rovie”, dovessero chiamarsi “gli automobili” o “le automobili”. 
I Futuristi capeggiati da Filippo Marinetti propugnavano senza 
esitazioni la declinazione al maschile, visto il loro virile entusia-
smo per “il formidabile mostro giapponese / dagli occhi di fucina, 
nutrito di fiamma / veemente dio d’una razza d’acciaio / auto-
mobile ebbra di spazio…” e anche la Francia, patria dell’auto-
mobilismo, propendeva per l’accezione maschile. A risolvere la 
questione linguistica, chi poteva essere se non il vate nazionale, 
Gabriele D’Annunzio!? Poeta, soldato, aviatore, pilota, mago 
della parola e inarrestabile tombeur de femmes, Gabriele D’An-
nunzio, di automobili, motori, lingua italiana e gentil sesso era 
celebre e indiscusso conoscitore. Nessuno più di lui era adatto a 
dirimere la questione semantica del sesso dell’automobile! Per 
tutta la vita amò, ma soprattutto fu amato appassionatamente, 
da stuoli di donne bellissime, nobildonne inquiete, fanciulle in 
fiore, artiste creative e mogli integerrime trascinate nel vortice 
dell’adulterio. Ma oltre alle grazie muliebri, era altrettanto en-
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tusiasta della velocità, del rombo dei motori e dell’ebbrezza del 
volo. Noto alle cronache mondane per la sua condotta di guida 
spericolata, (“scatenava” – scrivevano le gazzette – “proteste di 
genti pedestri”), socio onorario dell’Automobile Club de Fran-
ce e competentissimo in questioni di meccanica, aveva dato un 
colpo da maestro alla sua immagine automobilistica entrando 
trionfalmente a Fiume alla testa dei suoi legionari guidando per-
sonalmente una Fiat T4. Il suo parco auto era straordinario e 
scelto con grande cura estetica e tecnica: ancor oggi possiamo 
ammirare la sua splendida Isotta Fraschini otto cilindri cabriolet 
che raggiungeva nel 1936 la strabiliante velocità di 150km/h. 
L’allestimento fu maniacale, con la riproduzione dell’esatta sfu-
matura dei suoi colori preferiti. E poi, quattro automobili Lan-
cia, vari raffinati modelli Fiat e dopo le vittorie dell’Alfa Romeo 
contro i bolidi tedeschi non poté farsi mancare ben tre Alfa, 
diventando nel frattempo buon amico di Tazio Nuvolari che, 
proprio guidando in gara autovetture di quella casa, aveva avu-
to la sua consacrazione internazionale. Nel 1926 D’Annunzio 
ricevette in dono da Giovanni Agnelli una Fiat 509 cabriolet. 
La sua lettera di ringraziamento è diventata celebre: “Mio caro 
Senatore, in questo momento ritorno dal mio campo di Desenza-
no, con la Sua macchina che mi sembra risolvere la questione del 
sesso già dibattuta. L’Automobile è femminile. Questa ha la gra-
zia, la snellezza, la vivacità d’una seduttrice; ha, inoltre, una virtù 
ignota alle donne: la perfetta obbedienza. Ma, per contro, delle 
donne ha la disinvolta levità nel superare ogni scabrezza. Inclinata 
progreditur. Le sono riconoscentissimo di questo dono elegante e 
preciso. Ogni particolare è curato col più sicuro gusto, secondo la 
tradizione del vero artiere italiano Per consacrare l’accertamento 
del genere masc. o fem., ormai determinato dalla novissima mac-
china, Mastro Paragon Coppella, orafo del Vittoriale, osa offerire 
alla Sua figliuola e alla Sua nuora questi infallibili talismani. Le 
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stringo la mano. Il Vittoriale. 18 febbraio 1926”. E femmina fu… 
Nel finale della lettera, D’Annunzio accenna ad un dono per la 
figlia e la nuora di Agnelli confezionato da Buccellati, sopranno-
minato fantasiosamente Mastro Paragon Coppella. Il dono certo 
non sarà stato costosissimo perché il Vate viveva nel lusso più 
raffinato ma non navigava nell’oro. Ma chissà che D’Annunzio, 
abilissimo coniatore di nomi e motti (suo quello di “Rinascen-
te”, il celebre “eja eja alalà”, il termine “tramezzino”, il motto 
della famiglia Caproni costruttori di aerei, il soprannome dell’o-
rafo Buccellati che ancor oggi compare nello stemma del ne-
gozio di via Condotti e infiniti altri) non volesse ricambiare il 
dono dell’industriale con un bene immateriale e prezioso, uno 
slogan, o un pay-off diremmo oggi. “Inclinata progreditur”: il 
latino, sintetico ed efficace come l’inglese ai nostri giorni, dava 
in due parole il senso di un’automobile pronta ad assecondare i 
desideri del padrone, che con la levità delle donne si districa nel 
mondo ed avanza disinvolta. Peccato che la Fiat non abbia colto 
la palla al balzo. Ma ciò nonostante, “L’automobile è femminile” 
è rimasta frase celeberrima e molto evocativa: l’ACI di Perugia 
ha voluto adottarla quest’anno nel suo calendario 2016, ambien-
tato al Museo storico dell’Alfa Romeo di Arese, con i bellissimi 
outfit di Luisa Spagnoli. Più femminile di così, l’automobile non 
poteva essere celebrata.




