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Prefazione

Questo libro nasce per caso, come la rubrica da cui trae I'ispira-
zione ¢ sorta per scommessa. E, come tutte le cose che si appale-
sano senza un perché, la prima fatica letteraria di Ruggero Cam-
pi potrebbe rivelarsi la scoperta di un fenomeno oppure, pit
semplicemente, la felicita di una sorpresa. D’altra parte, I'idea di
Autofocus, striscia del Messaggero Umbria dedicata a una non
meglio precisata sezione a quattro ruote, scesa a volte alle due
pit ecologiche, arriva nella banalita di un pomeriggio grigio, per
poi diventare passione per molti lettori perché soddisfa la piu
semplice immaginazione, i ricordi, e anticipa la migliore delle
tendenze, il domani. Il motore del 2000 sara bello e lucente...”

Perché dimenticare cosa significasse per una famiglia nor-
male partire per le vacanze negli anni "60 con la Seicento nuo-
va flammante, quella con le portiere al contrario? Torturando
le dimensioni del portabagagli come la pancia di un piccione
ripieno, e riuscendo a infilare non solo la nonna, ma anche il
fiasco del vino e una quantita di oggettistica e vestiario, i vil-
leggianti riuscivano a far impallidire anche il fabbisogno di un
esodo. D’altra parte, era ancora il popolo degli sfollati e nessuno
come gli italiani & gente previdente quando deve muoversi verso
la spiagge in cui ritrovarsi pitt numerosi che in citta, quando i
costumi da bagno avevano dimensioni ascellari e la gassosa era
I'unica forma di corruzione dolciaria. Sara veloce e silenzioso,
sara un motore delicato...

* Tratto da il Motore del Duemila (Lucio Dalla).
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E che dire dei succedanei dei vitelloni romani, quei ragazzotti
di provincia degli anni '70 dediti al fischio alle ragazze a bordo
di decappottabili improvvisate o dei rari figli di papa celebrati
nei film? Identici a quelli veri delle grandi citta, avevano i panta-
loni a zampa d’elefante e il gel sui capelli che allora si chiamava
brillantina e la spalmava nei barattoli la Linetti. Vivevano nei
quartieri perugini del centro storico, di Elce e via dei Filoso-
fi, ma anche in quelli eleganti di altri grandi citta umbre, dove
grandi era un termine da misurare con I'orgoglio della popola-
zione residente. E qui s’intrecciano le storie raccontate da Rug-
gero Campi, che illuminano il lettore piti temperato dall’eta con
i ricordi e quello interpellato dalla giovinezza con le scoperte.

Noi sappiamo tutto del motore, ma non riusciamo a disegnar-
ne il cuore...

Seppure tribale, di parte e abitudinario, I’automobilista del-
le novelle di Campi riesce a dare sempre un motto fortunato e
saggio ai suoi episodi. Catturando I'attenzione di chi si ¢ ritro-
vato in situazioni complicatissime per i ritardi della tecnologia e
chi nelle medesime difficolta a causa dell'ipermodernita. Nella
regione in cui I'avvenimento della neve assume i caratteri della
bizzarria meteorologica, ancora oggi nessuno ricorda mai come
montare le catene all’auto. D’altra parte, solo la trazione quattro
per quattro e la mescola degli pneumatici termici di contempo-
ranea concezione ci ha assolto dall’'uso delle gomme chiodate il
cui utilizzo evocava emozioni rallistiche ai guidatori marcando
pero l'asfalto con arature ormai ricordate solo nei campi agricoli.

Avra lo scarico calibrato e il motore che non inquina...

Nella doppia veste di presidente dell’Aci, il club ingiusta-
mente associato solo al soccorso stradale, e di automobilista,
Campi narratore alla fine suggerisce la terza via in cui il rombo
dello scarico si alterna al fruscio leggero di una catena da bici-
cletta e in cui la fatica di una salita premia la contaminazione tra
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le quattro e le due ruote. Genuino nella sua storicita il primo,
quello del motore, perché alimenta la naturale ricerca della ve-
locita, tanto cara ai futuristi, salutare il secondo, quello della
bici, perché esalta la volonta di non volerci far catturare dai tem-
pi moderni e dalla loro frenesia malata. La staffetta perfetta tra
benzina e sudore con cui calibrare le storie degli uomini e delle
donne, i ricordi e le emozioni, senza mai cedere alla retorica ba-
nale delle formule letterarie, ma solo al ritmo del racconto di un
cantastorie a ciclo otto.

Italo Carmignani
caporedattore de «Il Messaggero — Umbriax»
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META SUPER, META NORMALE




A

28.10.2016

In vino veritas, ma non alla guida

“Buongiorno”, accennai con 'imbarazzo di chi pensa di essere
fuori luogo, ma in realta & avvolto dalla timidezza o da quel som-
messo desiderio di essere accettato. “Buongiorno, rispose invece
decisa e cordiale la barista, una signora sulla settantina, Giovan-
na, anni ben portati, con il viso simpatico e il sorriso, non solo,
per questo scolpito. “Vorrei due panini”, esordii. “Che ci met-
tiamo?” “Se ¢ bona, la mortadella”, replicai deciso. “Bona? E la
migliore quella che abbiamo noi”, mi ammoni con tono compli-
ce. Terminato e dettagliato 'ordine, guardando intorno rimasi
colpito dai piccoli (ma capienti) bicchieri di vino che via via la
signora riempiva e — pacatamente — i numerosi clienti bevevano.
Per I'ordine bastava un cenno seguito da “rosso, bianco, friz-
zante” a mezza voce. Vedere quei bicchieri tutti in fila ordinati
sul lungo bancone di legno massiccio stimolo in me e nella mia
ospite, peraltro astemia, quel bellissimo desiderio di socializza-
re. Tentando di metterci alla pari, ordinammo anche noi due
bicchieri di rosato frizzante, pronunciando chiaramente pero
tutta la frase, non essendo ancora avvezzi agli usi del bar. Ma per
poco, perché la semplicita del posto unita alla simpatia dei clien-
ti abituali ci obbligo a ritornarci sempre pit spesso, sentendoci
sempre piu di casa. Il baretto ¢ il classico “generi alimentari” e
tabacchi, lungo una strada provinciale nella provincia di Peru-
gia, in una piccola cittadina, ove la vicinanza con la Toscana e la
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Romagna ha smussato la diffidenza atavica e le persone, rispetto
ai perugini, si mostrano piu disponibili e gentilmente curiose.
Curiosita senza dubbio stimolata dalla nostra diversita rispetto
agli avventori abituali, in pratica solo anziani del posto e cac-
ciatori che raccontano le loro imprese, alternando — ai bicchieri
colmi a raso — esclamazioni degne delle pit pesanti penitenze.
Ma il continuo richiamo ai Santi e non solo, & un intercalare, a
volte anche per la rima e la punteggiatura! Nel frattempo, la mia
automobile era parcheggiata Ii fuori, proprio ai margini della
strada, nella parte opposta all’entrata del baretto, nello slargo
abilmente ricavato per ospitare un tavolo e almeno cinque seg-
giole (quattro per i giocatori e 1 per l'osservatore, il curioso,
a volte sapientone) che nella stagione buona — in pratica ogni
volta che il tempo lo permette — viene usato per giocare a carte.
Per la verita, pit volte percorrendo quella strada in bicicletta,
avevo notato tante automobili parcheggiate e altrettante persone
attorno al tavolino. Mai mi ero fermato, per la semplice ragione
che il baretto si trova all’inizio o — viceversa — alla fine del mio
giro: sia all’inizio che alla fine il ciclista ha sempre fretta e per
questo esclude la tappa con ristoro. Ma alla prima occasione la
curiosita ha prevalso e dunque ci sono appositamente ritornato.
Il baretto, come ormai ¢ chiaro, non ha un nome, a meno che il
nome non lo si voglia per forza trarre dalla marca del caffe, ma
se cosi fosse sarebbe uno dei tanti anonimi omonimi bar mentre,
con il suo attraversamento a raso della provinciale e i bicchieri
colmi a raso, si potrebbe chiamare “Baretto a raso” e cosi lo
voglio ricordare. Comunque un giorno un cliente, dopo aver be-
vuto un bicchiere di rosso e noi con lui uno di rosato, ebbe il
coraggio di chiedermi: “Ma vo’ (espressione bellissima) siete il
Presidente dell’ ACI? V’ho visto per televisione. Si, siete voi, a
parla sempre de incidenti e de corse”. E cosi, non conoscendo
il gioco delle carte e percependo 'interesse dell’interlocutore,
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non mi sono lasciato sfuggire I’occasione di intavolare discussio-
ni “automobilistiche”: forse per il Baretto a raso ¢ stata la pri-
ma socializzazione analcolica, o quasi. Sensazioni di altri tempi,
nelle quali il rispetto & reciproco, alimentato innanzitutto dalla
ruvida semplicita del locale. “Bella la su’ machina”, si intromise
un altro... nel frattempo anche Gino e Franco si erano uniti
alla conversazione restando tuttavia, nonostante il loro “moto a
luogo”, vicini al bancone con le grandi mani imposte a mo’ di
perimetro attorno al bicchiere. C’ero riuscito e dunque potevo
spiegare cio che volevo ed iniziare a parlare anche con loro di si-
curezza stradale, delle regole da rispettare e, ovviamente, trarre
dalle loro osservazioni degli spunti. Ecco, clienti del “baretto”
inconsapevolmente attenti stavano diventando ambasciatori di
sicurezza stradale e tanti degli spunti degli articoli di Autofocus
sono nati da qui. Se passate per Umbertide andate a curiosa-
re, ne vale la pena, garantisco. Il “Trivilino”, questo il suo vero
nome, ¢ unico, come uniche sono la cordialita e la simpatia della
famiglia che lo gestisce.
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A

17.12.2015

“L'automobile & femminile”

Flavia, Fulvia, Giulia, Giulietta, Felicia, Octavia, Silvia, Serena,
Clio, Thalia, sono tantissime le automobili con nomi di donna,
e nessuno di noi si pone pit la domanda di quale sia il genere
(o gender, com’e di moda dire oggi) della sua. Agli inizi del se-
colo scorso, perd, i nostri predecessori discussero a lungo se le
“vetture a motore, spavento dei viandanti e concorrenti con le fer-
rovie”, dovessero chiamarsi “gli automobili” o “le automobili”.
I Futuristi capeggiati da Filippo Marinetti propugnavano senza
esitazioni la declinazione al maschile, visto il loro virile entusia-
smo per “il formidabile mostro giapponese / dagli occhi di fucina,
nutrito di fiamma / veemente dio d'una razza d’acciaio / auto-
mobile ebbra di spazio...” e anche la Francia, patria dell’auto-
mobilismo, propendeva per I’accezione maschile. A risolvere la
questione linguistica, chi poteva essere se non il vate nazionale,
Gabriele D’Annunzio!? Poeta, soldato, aviatore, pilota, mago
della parola e inarrestabile zombeur de femmes, Gabriele D’ An-
nunzio, di automobili, motori, lingua italiana e gentil sesso era
celebre e indiscusso conoscitore. Nessuno piu di lui era adatto a
dirimere la questione semantica del sesso dell’automobile! Per
tutta la vita amo, ma soprattutto fu amato appassionatamente,
da stuoli di donne bellissime, nobildonne inquiete, fanciulle in
fiore, artiste creative e mogli integerrime trascinate nel vortice
dell’adulterio. Ma oltre alle grazie muliebri, era altrettanto en-
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tusiasta della velocita, del rombo dei motori e dell’ebbrezza del
volo. Noto alle cronache mondane per la sua condotta di guida
spericolata, (“scatenava” — scrivevano le gazzette — “proteste di
genti pedestri”), socio onorario dell’ Automobile Club de Fran-
ce e competentissimo in questioni di meccanica, aveva dato un
colpo da maestro alla sua immagine automobilistica entrando
trionfalmente a Fiume alla testa dei suoi legionari guidando per-
sonalmente una Fiat T4. Il suo parco auto era straordinario e
scelto con grande cura estetica e tecnica: ancor oggi possiamo
ammirare la sua splendida Isotta Fraschini otto cilindri cabriolet
che raggiungeva nel 1936 la strabiliante velocita di 150km/h.
L’allestimento fu maniacale, con la riproduzione dell’esatta sfu-
matura dei suoi colori preferiti. E poi, quattro automobili Lan-
cia, vari raffinati modelli Fiat e dopo le vittorie dell’ Alfa Romeo
contro i bolidi tedeschi non poté farsi mancare ben tre Alfa,
diventando nel frattempo buon amico di Tazio Nuvolari che,
proprio guidando in gara autovetture di quella casa, aveva avu-
to la sua consacrazione internazionale. Nel 1926 D’Annunzio
ricevette in dono da Giovanni Agnelli una Fiat 509 cabriolet.
La sua lettera di ringraziamento ¢ diventata celebre: “Mzo caro
Senatore, in questo momento ritorno dal mio campo di Desenza-
no, con la Sua macchina che mi sembra risolvere la questione del
sesso gid dibattuta. L' Automobile é femminile. Questa ha la gra-
zia, la snellezza, la vivacita d’una seduttrice; ha, inoltre, una virtil
ignota alle donne: la perfetta obbedienza. Ma, per contro, delle
donne ha la disinvolta levita nel superare ogni scabrezza. Inclinata
progreditur. Le sono riconoscentissimo di questo dono elegante e
preciso. Ogni particolare é curato col pin sicuro gusto, secondo la
tradizione del vero artiere italiano Per consacrare ['accertamento
del genere masc. o fem., ormai determinato dalla novissima mac-
china, Mastro Paragon Coppella, orafo del Vittoriale, osa offerire
alla Sua figliuola e alla Sua nuora questi infallibili talismani. Le

23



stringo la mano. 1l Vittoriale. 18 febbraio 1926”. E femmina fu...
Nel finale della lettera, D’Annunzio accenna ad un dono per la
figlia e la nuora di Agnelli confezionato da Buccellati, sopranno-
minato fantasiosamente Mastro Paragon Coppella. Il dono certo
non sara stato costosissimo perché il Vate viveva nel lusso pit
raffinato ma non navigava nell’oro. Ma chissa che D’ Annunzio,
abilissimo coniatore di nomi e motti (suo quello di “Rinascen-
te”, il celebre “eja eja alala”, il termine “tramezzino”, il motto
della famiglia Caproni costruttori di aerei, il soprannome dell’o-
rafo Buccellati che ancor oggi compare nello stemma del ne-
gozio di via Condotti e infiniti altri) non volesse ricambiare il
dono dell’industriale con un bene immateriale e prezioso, uno
slogan, o un pay-off diremmo oggi. “Inclinata progreditur”: il
latino, sintetico ed efficace come I'inglese ai nostri giorni, dava
in due parole il senso di un’automobile pronta ad assecondare i
desideri del padrone, che con la levita delle donne si districa nel
mondo ed avanza disinvolta. Peccato che la Fiat non abbia colto
la palla al balzo. Ma cio nonostante, “I’automobile ¢ femminile”
¢ rimasta frase celeberrima e molto evocativa: I’ACI di Perugia
ha voluto adottarla quest’anno nel suo calendario 2016, ambien-
tato al Museo storico dell’Alfa Romeo di Arese, con i bellissimi
outfit di Luisa Spagnoli. Piti femminile di cosi, I’automobile non
poteva essere celebrata.
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